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Ik blader in mijn oude dagboek. De bladzijden zijn geelgroen geworden; sommige
kleven aan elkaar en mijn onregelmatige handschrift is al bijna uitgewist. Jarenlang heeft
het in een koffer gelegen en heb ik het niet opengeslagen. Ik was bang voor deze
schriften, bang dat ze wellicht existentiéle angsten en karakterfouten zouden
blootleggen die ik al jaren voor mezelf probeer te verbergen.

Het is 1946, het jaar dat ik naar Palestina emigreerde, en het dagboek is een
mozaiek van woorden in het Duits, Jiddisch, Hebreeuws en zelfs Roetheens. Ik zeg
‘woorden’ en niet ‘zinnen’, omdat ik in dat jaar nog niet in staat was woorden tot zinnen
te verbinden, en de woorden waren een soort gesmoorde kreten van een jongen van
veertien jaar, die alle talen waarin hij had gesproken was kwijtgeraakt en die zonder taal
was achtergebleven; en het dagboek diende hem als een verborgen hoekje waarin hij
resten van een moedertaal en van woorden die hij onlangs had verworven opeenhoopte.
‘Opeenhoping’ is geen fraaie uitdrukking, maar geeft een beeld van de toestand waarin
zijn ziel verkeerde.

Zonder taal is alles chaos en verwarring en vrees voor zaken waarvoor je niet zou
hoeven te vrezen. In die tijd stotterden de meeste kinderen om me heen; ze praatten te
hard of slikten de woorden in. Zonder taal wordt het naakte karakter blootgelegd. Van
de extraverten onder ons werd de stem steeds luider en de stem van de introverten werd
in stomheid verzwolgen. Zonder moedertaal is een mens gehandicapt.

De taal van mijn moeder was Duits. Mijn moeder hield van die taal en cultiveerde
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hem. De woorden uit haar mond klonken helder, alsof zij ze met een exotisch glazen
belletje ten gehore bracht. Mijn grootmoeder sprak Jiddisch en haar taal had een andere
klank - beter gezegd: een andere smaak, omdat hij altijd deed denken aan compote van
gedroogde pruimen. De dienstbode sprak Roetheens vermengd met woorden van
onszelf en woorden zoals grootmoeder ze bezigde. Met de dienstbode bracht ik vele
uren per dag door. Ze eiste van mij geen discipline of dat ik hard leerde; ze wilde me
alleen maar blij maken. Ik hield van haar en van haar taal, en tot op de dag van vandaag
herinner ik me haar gezicht, hoewel ze op het cruciale moment, toen haar hulp hard
nodig was als de lucht die we inademen, het huis was ontvlucht met in de zakken van
haar jurk juwelen en contant geld dat ze van ons had gestolen. Nog een taal, die wij
thuis niet bezigden maar die wel degelijk op straat te horen viel, was Roemeens. Na de
Eerste Wereldoorlog werd mijn geboorteland Boekowina geannexeerd door Roemenié
en was de officiéle taal Roemeens. Wij spraken gebroken Roemeens en hadden ons deze
taal nooit goed eigen gemaakt.

Vier talen omgaven ons en leefden met een zekere merkwaardige harmonie in ons
voort; ze vulden elkaar aan. Als je Duits sprak en je kon niet op een woord, een
uitdrukking of een gezegde komen, behielp je je met Jiddisch of Roetheens. Mijn ouders
probeerden tevergeefs te waken over de zuiverheid van het Duits. Woorden uit de talen
die ons omringden stroomden ongemerkt naar ons toe. De vier talen vormden samen
min of meer één taal en die was rijk aan nuances, contrasten, humor en satire. In deze
taal was volop plaats voor gevoelens, subtiele emoties, fantasie en herinnering.
Tegenwoordig leven deze talen niet langer in me, maar de wortels ervan voel ik in mijn
binnenste. Soms heb ik aan één woord genoeg om volledige scenes tevoorschijn te
toveren.

Ik keer terug naar 1946, het jaar dat ik naar Palestina emigreerde. Op het schip en
daarna in het kamp Atliet, waar we gevangen waren gezet door de Britten, leerden we
enkele woorden Hebreeuws. Ze klonken exotisch, maar waren moeilijk uit te spreken. Er
lag geen enkele warmte in; de klank wekte geen enkele associatie op, alsof ze geboren

werden uit het zand dat ons aan alle kanten omringde. Ernstiger nog: ze
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klonken als bevelen - werken, eten, opruimen, slapen, alsof het niet een taal was waarin
je rustig kon converseren, maar een taal van soldaten. In de kibboetsen en op de
jeugdboerderij werd de taal je met geweld opgelegd. Wie zijn moedertaal sprak, werd
berispt, in de ban gedaan en soms streng veroordeeld.

Ik ben nooit spraakzaam geweest, maar ook het weinige dat uit mijn mond kwam
werd in me opgeslokt. Wij waren opgehouden met elkaar te spreken, en wederom, als in
elke kritieke situatie, kwam ieders persoonlijk karakter sterk naar voren. De extraverte
en dominante persoonlijkheden wisten er volop hun voordeel mee te doen; zij zetten de
woorden die ze hanteerden om in bevelen, ze namen al heel snel elke ruimte in beslag en
hun stem liet zich luidkeels horen.

Meer en meer trok ik me in mezelf terug. Het eerste jaar in Palestina was niet het
jaar dat ik de wereld introk, maar bracht een steeds moeizamere ontmoeting met mezelf
met zich mee. In het eerste jaar werkten we op het veld en leerden we Hebreeuws,
bijbelkennis en de gedichten van Bialik. Gezichten van thuis en de klanken van de
bijpehorende taal losten geleidelijk op, maar de nieuwe taal schoot niet gemakkelijk
wortel. Er waren, zoals gezegd, jongens die zich het Hebreeuwse slang makkelijk eigen
maakten, die de woorden lieten rollen alsof ze autochtonen waren, maar mij kostte de
uitspraak van een woord, om nog maar te zwijgen van een zin, grote inspanning. Nu en
dan raakte ik verzeild in Jaffo - juister gezegd: Jabalya -, waar een paar van mijn
familieleden woonden en mensen die ik nog voor de oorlog had gekend. In hun
gezelschap kwam mijn moedertaal voor even uit zijn gevangenis.

Om stomheid en gestotter te boven te komen las ik veel in de twee talen die ik toen
kon lezen: Duits en Jiddisch. Ik prentte mezelf volledige zinnen in om weer vloeiend te
kunnen spreken. Zoals ik al zei, bestond mijn taal in die tijd uit woorden. Een volledige
zin kostte me bloed, zweet en tranen. Ik stotterde zoals veel van mijn kameraden en
lezen in de twee talen van mijn moeder was een wanhopige poging om dit spraakgebrek
de baas te worden.

De inspanning om mijn moedertaal te bewaren in een omgeving die me een andere

taal oplegde was vergeefs. Week na week slonk mijn moedertaal verder weg
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en aan het eind van het eerste jaar was er slechts smeulend brandhout van over. Deze
pijn was niet eenduidig. Mijn moeder werd in het begin van de oorlog vermoord, en de
hele oorlog door droeg ik haar gezicht in mijn binnenste met me mee in het vertrouwen
dat ik haar na de oorlog zou ontmoeten en ons leven weer zou worden zoals het geweest
was. De taal van mijn moeder en mijn moeder waren één geworden. Nu de taal in mij
uitdoofde, had ik het gevoel dat mijn moeder me een tweede keer ontviel. Dat was een
verdriet dat als een drug in mij doorsijpelde, niet alleen bij het ontwaken maar ook in
mijn slaap. In mijn slaap zwierf ik mee met onafzienbare rijen vluchtelingen; iedereen
stotterde en alleen de dieren, de paarden, de koeien en de honden langs de wegen
spraken een vloeiende taal, alsof de rollen tussen mens en dier volkomen waren
omgekeerd.

Mijn inspanningen om Hebreeuws te leren en die taal in moedertaal te veranderen
duurden enkele jaren. Het vergeelde dagboek dat op mijn tafel ligt, is daar het levende
bewijs voor. Je hoeft geen grafoloog te zijn om de besluiteloosheid, de verwarring en de
desoriéntatie te zien. De spelfouten springen eruit, niet alleen in het Hebreeuws, maar
ook in mijn moedertaal. Elke letter vertelt over scheuring en over verdriet, maar niét
over gebrek aan bewustzijn. Wat zal ik doen zonder taal? Deze vraag stel ik mezelf in
deze versleten dagboeken. Zonder taal lijk ik op een steen. Ik weet niet waar ik deze
vergelijking vandaan heb gehaald, maar ik heb het idee dat die wonderwel paste bij het
gevoel dat ik zonder taal langzaam en lelijk zou wegkwijnen, zoals de tuin achter ons
huis in de winter.

Mijn jaren in de jeugdbeweging en daarna mijn jaren in het leger waren geen
bemoedigende jaren. Sommige jongens herstelden door de arbeid op het veld, niet
weinigen vonden hun plek in het beroepsleger, maar de meesten trokken de vrije markt
op en waaierden naar alle kanten uit. We zagen elkaar geleidelijk aan steeds minder
vaak. Zonder taal spreekt een mens niet. Mijn moedertaal, waarvan ik zozeer hield, stierf
in mij na twee jaar verblijf in Palestina. Ik probeerde hem op verschillende manieren in
leven te houden: door te lezen en door me woorden en zinnen in te prenten, maar
desondanks stierf hij steeds sneller af.

Sinds mijn komst naar Palestina haatte ik degenen die me dwongen
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Hebreeuws te spreken, en nu, nu mijn moedertaal stierf, nam mijn haat jegens hen alleen
maar toe. Het is duidelijk dat haat geen verandering brengt in een situatie, maar die
slechts prononceert, en de situatie was pijnlijk duidelijk: ik was niet hier, maar evenmin
daar. Wat ik ooit had - ouders, een thuis en een moedertaal - had ik allemaal voorgoed
verloren, en deze taal die moedertaal zou moeten zijn, was niet meer dan een
stiefmoeder.

Ik zeg er meteen bij: de formele taal verwierven we ons snel en in rap tempo, en
ook de krant lazen we al aan het eind van het eerste jaar, maar er school geen enkele
vreugde in deze verwerving. Ik had het gevoel dat ik in een eindeloos lange militaire
dienst zat die nog vele jaren zou duren en dat ik me voorlopig deze soldatentaal eigen
moest maken, maar dat ik na beéindiging van de dienst, die gelijk zou staan aan het
einde van de oorlog, naar mijn moedertaal zou terugkeren. Er was uiteraard nog een
ander dilemma: mijn moedertaal was zoals bekend Duits - de taal van de moordenaars
van mijn moeder. Hoe kon je weer een taal spreken die gedrenkt was in het bloed van
joden? Dit dilemma, hoe ernstig en zwaarwegend ook, tastte het gevoel niet aan dat mijn
Duits niet de taal van de Duitsers was, maar de taal van mijn moeder, en het was
zonneklaar dat ik als ik haar zou ontmoeten, met haar de taal zou spreken die ik sinds
mijn vroegste kinderjaren met haar had gesproken.

De jaren in het leger waren jaren van eenzaamheid en vervreemding. Ik had geen
thuis in het land en de desolate barakken in Tzirifien, Beit Lid en Hatseriem versterkten
alleen maar mijn gevoel van vervreemding wanneer ik overdag en ’s nachts moest
wachtlopen. Ik had geen plek om naartoe te vluchten en ik nam mijn toevlucht tot mijn
dagboek. Mijn dagboek uit die tijd liep over van verlangen naar mijn ouders, het thuis
dat ik was kwijtgeraakt. Het was merkwaardig, maar juist in het leger vormde zich mijn
eerste gestamel in de vorm van korte gedichten. In werkelijkheid waren het niet zozeer
gedichten als wel jammerklachten van een verlaten dier dat zijn kreten in een
afmattende monotonie eindeloos herhaalde. Gedachten, gevoelens en fantasieén roerden
zich al die tijd in mij, maar zonder woorden schrompelde alles ineen tot een gejammer.

In het leger begon ik - beter gezegd: probeerde ik - Hebreeuwse literatuur te lezen.
Die was een steile berg en de zaak ging mijn krachten te boven. In het begin van de jaren

vijftig waren Yizhar en Shamier populair. Elke bladzijde was voor mij
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een onneembare horde, en toch las ik hunkerend, alsof ik vertrouwd wilde raken met
een vreemd land waarin ik toevallig terecht was gekomen. In die tijd zocht ik mezelf en
mijn identiteit bij mensen van mijn leeftijd, maar uit de bladzijden die ik las kwam een
andere wereld naar voren, bevolkt door jonge, vastbesloten mensen, soldaten of
commandanten of boeren op open velden. Ik kwam uit een leven dat geen orde en geen
luister kende, maar evenmin kinderlijke onschuld en idealisering. Ik las steeds weer
opnieuw, maar hoe verder ik kwam, hoe duidelijker ik ging beseffen dat dit mooie,
waardige leven van arbeid, strijd en liefde mij niet ten deel zou vallen, ook al zou ik het
onmogelijke doen.

Een andere kwestie, maar in werkelijkheid dezelfde: in die dagen spraken de
mensen om me heen met grootse woorden en leuzen. Ik had sinds mijn kinderjaren een
hekel aan grootse en opgeblazen woorden; ik hield juist van kleine, stille woorden, die
geuren en geluiden opriepen. Wederom een schier onoplosbaar conflict.

Ik had, zoals me op den duur wel duidelijk werd, een andere binding met de
Hebreeuwse taal nodig. Geen mechanische, maar een interne binding. Ook daarbij
kwamen mensen me, zoals op andere terreinen, te hulp; het viel te betwijfelen of ik
zonder hen uit de gevangenis waarin ik was vastgezet zou zijn gekomen. De
voornaamste was Dov Sadan, en later Leib Rochman. Bij Dov Sadan leerde ik Jiddisch.
Jiddisch was, zoals ik al eerder vertelde, niet de taal van mijn moeder, maar de taal van
mijn grootouders. Tijdens de oorlog en de omzwervingen daarna voegde ik woorden toe
aan mijn woordenschat, maar tot een echte beheersing van de taal kwam ik niet. Bij Dov
Sadan hoorden Jiddisch en Hebreeuws als tweelingzusters bij elkaar. Tijdens de lessen
spraken we Hebreeuws, maar de teksten lazen we in het Jiddisch. Door Dov Sadan
kwam ik iets te weten waarover men in die dagen niet veel sprak, namelijk dat de
meeste Hebreeuwse schrijvers tweetalig waren; ze schreven in twee talen tegelijkertijd.
Deze ontdekking was voor mij een sensationele openbaring. Dat betekende dat het hier
en het daar niet zo losgekoppeld waren als de leuzen met veel tamtam verkondigden.
Wij lazen Mendele Mocher Sforiem in zijn twee talen, evenals Bialik, Steinberg en

Agnon. Hun Hebreeuws was verbonden met
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plaatsen die mij bekend en vertrouwd waren, met uitzichten die ik me herinnerde en
met een zekere vergeten melodie die vanuit het gebed van mijn grootouders in mij weer
tot leven kwam. Het Hebreeuws van de jeugdbeweging en het leger was een taal op
zichzelf, die geen enkele binding had met mijn vroegere taal en met mijn eerdere
levenservaringen.

Dov Sadan spreidde een andere joodse kaart voor ons uit, een kaart waarop
Hebreeuws en Jiddisch, volkskunst en kunst van enkelingen, onder één kap huizen. In
het alomvattende perspectief van Dov Sadan bestond er geen joods monolithisch geheel,
noch in taalkundig noch in artistiek opzicht. Hij zag het joodse leven in het heden als na
de grote breuk, om een kabbalistische term te gebruiken. Zoals toen zijn er ook nu vele
breuken, en het is onze taak ze te helen en de levensvonken erin naar boven te halen.
Met andere woorden: de hoofdweg van het joodse leven is gecorrumpeerd geraakt, en
nu rest ons niets dan de scherven te verzamelen en proberen die aan elkaar te passen. De
grote joodse bewegingen van de laatste tweehonderd jaar - het chassidisme, de
beweging van de mitnaggediem (tegenstanders van het chassidisme), de joodse
Verlichting en de nationale wedergeboorte - kunnen niet langer apart voortleven; nee,
men moet daaruit een nieuw joods leven samenstellen. Dit pluralisme klonk abnormaal
in die dagen. Ideologieén verdragen geen pluralisme. De wereld was in zwart en wit
verdeeld: diaspora tegenover vaderland, een leven gewijd aan handel tegenover een
leven gewijd aan arbeid, een leven in collectief tegenover het privé-leven. Maar boven
alles uit fulmineerde de bekende leus: ‘Vergeet de ballingschap en wortel je in deze
aarde.” Maar wat te doen wanneer zich in mij een diepe weigering deed gelden om mijn
verleden met wortel en tak uit te roeien en op de puinhopen daarvan een nieuw leven
op te bouwen? De gedachte dat een mens zijn verleden zou moeten vernietigen om
daarop een nieuw leven op te bouwen leek me toen al verkeerd, maar ik durfde mijn
verwerping ervan niet eens voor mezelf onder woorden te brengen. Integendeel, ik
beschuldigde mezelf van een diasporamentaliteit en bourgeoisdenken en natuurlijk van
een onverbeterlijk egoisme. In dit opzicht - en niet alleen in dit opzicht - was Dov Sadan
een ware gids. Hij wist precies waar ik vandaan kwam en welke blinde erfenissen ik in
me meedroeg, en tevens bevroedde hij dat deze erfenissen in de toekomst het

fundament en de bouwstenen van mijn leven zouden zijn.
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Leib Rochman was een Jiddisch schrijver en een mens die me zeer na stond. In zijn
huis hoorde ik een ander soort Jiddisch. Wij kwamen er geregeld bijeen, een klein
kringetje, en hij las ons dan voor uit zijn Jiddische poézie en proza. In zijn huis hoorde ik
voor het eerst de gedichten van M.L. Halperin, Yehoash, Glattstein en Rachel Zichlinsky.
Hij las rustig en met kalme, gelijkmatige intonatie voor, alsof hij de woorden in ons
binnenste wilde gieten.

Rochman was opgegroeid in een chassidisch milieu en was onderricht in het huis
van de rabbi van Prusow. Anders dan zijn generatiegenoten bleef hij trouw aan zijn
chassidische erfgoed. Zijn manier van leven was niet chassidisch, maar zijn
woordenschat en zijn manier van uitdrukken waren onmiskenbaar chassidisch. Eén keer
per week zat ik bij hem thuis en las de chassidische klassieken, de Toldot, de
Verhalenverteller van Jakob, de Verzamelingen van Moharan, de Lieflijkheid van Elimelech. De
boeken waren in het Hebreeuws geschreven, maar het was niet het Hebreeuws van de
jeugdbeweging. Awoda, ‘arbeid’, dat betekende hier het dienen van de Almachtige;
voorzorg was niet zomaar voorzorgsmaatregelen treffen, maar Gods voorzienigheid;
veiligheid was niet veiligheid van de nederzettingen, maar je vertrouwen stellen op
God. Niet alleen de woorden hadden een verschillende betekenis, maar ook de zin. De
zin werd als het ware op een andere toon afgespeeld, een soort mengeling van Jiddisch
en Hebreeuws, met hier en daar ook nog een woord Slavisch.

Jiddische literatuur en chassidische literatuur waren in volkomen tegenstelling met
alles wat er speelde in het Israél van die dagen, maar mij waren deze twee literaire
domeinen juist aangenaam, alsof ze het thuis waren dat ik verloren had. Maar afgezien
daarvan nam ik iets in me op waarvan ik de reikwijdte pas op den duur ten volle
begreep: literatuur is - als het echte literatuur is tenminste - de religieuze melodie die
we verloren hebben. De literatuur bergt alle componenten in zich van het geloof: de
plechtige ernst, de internalisatie, de melodie en het contact met de verborgen aspecten
van de ziel. Het is onnodig te zeggen hoe ver deze notie af stond van het sociaal realisme
dat toen bloeide in de socialistische kranten, Op wacht en De klok van Shlonski. Het is
waar dat ook ikzelf in die tijd niet besefte wat ik precies leerde van mijn twee
leermeesters en waar deze studie mij in een verdere toekomst heen zou voeren.

Wanneer ik mijn dagboek uit de late jaren veertig
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en het begin van de jaren vijftig doorlees, is er daarin een duidelijke afbakening.
Wanneer ik schrijf over het huis van mijn ouders, zijn de meeste woorden in het Duits of
het Jiddisch, en wanneer ik het heb over mijn leven hier, zijn de woorden in het
Hebreeuws; pas halverwege de jaren vijftig beginnen de zinnen consistent in het
Hebreeuws te stromen. Mijn vrienden leerden de taal blijkbaar eenvoudiger aan. Ze
maakten zich los van de herinnering en bouwden zich een taal op die geheel hier en
alleen hier behoorde, en in dit opzicht - en niet alleen in dit opzicht - waren ze de
trouwe zonen van die jaren. Wij waren naar Palestina gekomen om te bouwen en
gebouwd te worden. ‘Bouwen en gebouwd worden” werd door de meesten van ons
geinterpreteerd als een compleet wegvagen van de herinnering, als een onomkeerbare
transformatie en als een volkomen vereenzelviging met dit stukje land. Met andere
woorden: dat heette een “‘normaal leven’.

Het dagboek is een stamelend en armetierig geheel, en tegelijkertijd is het tot
barstens toe vol. Wat staat er niet in? Nostalgie natuurlijk, schuldgevoelens, schetsen
met observaties en beschouwingen, seksuele kwellingen, en bovenal een wanhopige
poging om kostbare jeugdherinneringen te verbinden met het nieuwe leven. Dit was een
elke dag terugkerende strijd, die zich over een breed front uitstrekte: mijn onderwijs, dat
met de eerste klas was gestopt, mijn lichaam dat niet sterk was, mijn geringe zelfrespect,
de herinnering die méést verdwijnen en die dat vertikte, de ideologische zekerheid die
van mij een mens met een beperkte horizon wilde maken. En je zou het ook anders
kunnen zeggen: ik moest iets zien te behouden van het ik dat gevraagd werd te zijn wat
het niet wilde en wat het niet kén zijn. Maar vooral streed ik om de taal aan te leren en
die te adopteren als moedertaal. Op zeer jonge leeftijd en voordat ik wist dat mijn lot me
naar de literatuur zou voeren, fluisterde mijn instinct me in dat zonder intieme kennis
van de taal mijn leven oppervlakkig en armzalig zou zijn.

De opvatting over taal in die jaren was in wezen mechanistisch: verwerf je
woorden en je hebt daarmee een taal verworven. Deze mechanistische houding, die
ernaar streefde jou te ontwortelen uit jouw wereld en je in een wereld te planten waarop
je zo'n zwakke greep had - deze houding, zo moet iedereen wel bekennen, heeft
gewonnen. Maar o wee, tegen welke prijs? De prijs was een volslagen wegvagen van de

herinnering en het platstrijken van de ziel.
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