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1vnf 'uehruv�uchvmv ohpsv /hka iahv inuhc ;spsn hbt
//ayauyn rcf shjt h,kcv shv c,fu 'vktk vkt oheucs
/in h,sjp /u,ut h,j,p tku vsuuznc jbun vhv ,ucr ohba
/ohbaa 'hput�hndpu krud�hsjp upajh tna ukkv ,urcjnv
5/hnmgn ohkgvk vxbn hbt
/ka xphxp tuv inuhvu 'vmrt h,hhkg ,ba '1946 vbav
/rnut hbt /,hb,urc ukhptu ,hrcgc 'ahshhc ',hbnrdc ohkhn
/kduxn tk sug vba v,utc ifa '"ohypan" tku '"ohkhn"

10,uegz hbhn uhv ohkhnvu 'ohypank ohkhn rcjk h,hhv
/ivc rchsa ,upav kfa 'vrag�gcrt ic rgb ka ,unukc
/ohr,x ,bhp uk anha inuhvu 'vpa tkc r,ub tuvu uk usct
/cuchd /v,g vz afra ohkhnu o &t ,pa ka ,uhrta cchd vca
//apb vbun, tkt huyhc ubht vz

15sjpk ihta ohrc 's (n sjpu kuckcu xutf kufv vpa ihtc
/ut or kuec urchs 'undnd hchcx ohskhv cur ,g v,utc /ovn
//ourhgv hputv ;ajb vpa ihtc /ohkhnv ,t ughkcv
/gkcb okue 'ohnbpunvu r,uh or vhvb okue ubhbhc ohbmjunv
//oun kgc tuv ost o &t ,pa tkc /oktc ovc

20vjphyu vpav ,t vcvt hnt ',hbnrd v,hhv hnt ,pa
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Ik blader in mijn oude dagboek. De bladzijden zijn geelgroen geworden; sommige

kleven aan elkaar en mijn onregelmatige handschrift is al bijna uitgewist. Jarenlang heeft

het in een koffer gelegen en heb ik het niet opengeslagen. Ik was bang voor deze

schriften, bang dat ze wellicht existentiële angsten en karakterfouten zouden

blootleggen die ik al jaren voor mezelf probeer te verbergen.

Het is 1946, het jaar dat ik naar Palestina emigreerde, en het dagboek is een

mozaïek van woorden in het Duits, Jiddisch, Hebreeuws en zelfs Roetheens. Ik zeg

‘woorden’ en niet ‘zinnen’, omdat ik in dat jaar nog niet in staat was woorden tot zinnen

te verbinden, en de woorden waren een soort gesmoorde kreten van een jongen van

veertien jaar, die alle talen waarin hij had gesproken was kwijtgeraakt en die zonder taal

was achtergebleven; en het dagboek diende hem als een verborgen hoekje waarin hij

resten van een moedertaal en van woorden die hij onlangs had verworven opeenhoopte.

‘Opeenhoping’ is geen fraaie uitdrukking, maar geeft een beeld van de toestand waarin

zijn ziel verkeerde.

Zonder taal is alles chaos en verwarring en vrees voor zaken waarvoor je niet zou

hoeven te vrezen. In die tijd stotterden de meeste kinderen om me heen; ze praatten te

hard of slikten de woorden in. Zonder taal wordt het naakte karakter blootgelegd. Van

de extraverten onder ons werd de stem steeds luider en de stem van de introverten werd

in stomheid verzwolgen. Zonder moedertaal is een mens gehandicapt.

De taal van mijn moeder was Duits. Mijn moeder hield van die taal en cultiveerde 
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1i,ut vghnav unf ,ukukm ugnab vhpc ohkhnv 'v,ut
/khkm vhv v,paku ahshh vrchs h,cx /hyuzet ,hfufz iungpc
/i,pk hchk kg shn, v,kgv ifa 'rjt ogy r,uh iufb 'rjt
/ohkhnc ,crugn ,hb,ur vrchs ,,ranv /ohach ohphza ka
5,ucr ,uga h,hkhc ,,ranv og /t,cx kan ohkhncu ubkan
/vaehc er 'iubha ut ,gnan hbnn vgc, tk thv /ouhc
/vhbp rfz ouhv sgu 'v,pa ,tu v,ut h,cvt /h,ut jnak
/rhuutf v,hhv vmujb v,rzgaf 'ijcn gdrca ;t 'hc gucy
/ohbnuznu ohyhaf, v,kna h &xhfcaf ,hcvn vjrc 'vnhabk

10kct ',hcc vc uban,av tka ',pxub vpa /ub,htn vcbda
/,njkn hrjt /,hbnur v,hhv 'cujrc cyhv vgnab thv
/'vhbnurk vbhcIeUc h,skuv .rt vjpux vbuatrv okugv
/,acuan ,hbnur ubrchs /,hbnur v,hhv iuykav ,pau
//uz vpa ubnbpv tk okugnu

15vnt,v uzhtc ubfu,c uhju ub,ut uphev ,upa gcrt
/lk uhv ohrxju ,hbnrd ,rchs ot /uz ,t uz ,unhkan 'vbuan
/uxhb tuuak /,hb,urc ut ahshhc ,rzgb 'od,p ut ;urhm 'vkhn
/upheva ,upav in ohkhn /,hbnrdv ,urvy kg runak hruv
/ihgn sjh urmh ,upav gcrt /ohan ihtc ubhkt unrz ub,ut

20runuvc 'ohsudhbc 'ohxbtuhbc vrhag thvu ',jt vpa
/'adrv ,uhuesk ',uauj,k cr ouen vhv uz vpac /vrhytxcu
/kct 'sug hc ,uhj ibht ukkv ,upav ouhv /iurfhzku iuhnsk
/hsf ,jt vkhnc hs oherpk /hfu,c ahdrn hbt ivharua ,t
//ohnka ,utrn oxec ,ukgvk

25rjtku vhhbutv kg /vmrt h,hhkg ,ba '1946�k rzuj hbt
/vnf ubsnk 'ohyhrcv hsh�kg ubtkfb uca ',hk,g vbjnc ifn
/tk /hudhvk ,uae kct ,uhyuzet ugnab iv /,hrcgc ohkhn
/unf 'vhmthmuxt oua rrug tk khkmv 'ouj oua ivc vhv
/iv 'r,uh runj 'ohrcgv kfn ub,ut ;heva kujv in uskub
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hem. De woorden uit haar mond klonken helder, alsof zij ze met een exotisch glazen

belletje ten gehore bracht. Mijn grootmoeder sprak Jiddisch en haar taal had een andere

klank – beter gezegd: een andere smaak, omdat hij altijd deed denken aan compote van

gedroogde pruimen. De dienstbode sprak Roetheens vermengd met woorden van

onszelf en woorden zoals grootmoeder ze bezigde. Met de dienstbode bracht ik vele

uren per dag door. Ze eiste van mij geen discipline of dat ik hard leerde; ze wilde me

alleen maar blij maken. Ik hield van haar en van haar taal, en tot op de dag van vandaag

herinner ik me haar gezicht, hoewel ze op het cruciale moment, toen haar hulp hard

nodig was als de lucht die we inademen, het huis was ontvlucht met in de zakken van

haar jurk juwelen en contant geld dat ze van ons had gestolen. Nog een taal, die wij

thuis niet bezigden maar die wel degelijk op straat te horen viel, was Roemeens. Na de

Eerste Wereldoorlog werd mijn geboorteland Boekowina geannexeerd door Roemenië

en was de officiële taal Roemeens. Wij spraken gebroken Roemeens en hadden ons deze

taal nooit goed eigen gemaakt.

Vier talen omgaven ons en leefden met een zekere merkwaardige harmonie in ons

voort; ze vulden elkaar aan. Als je Duits sprak en je kon niet op een woord, een

uitdrukking of een gezegde komen, behielp je je met Jiddisch of Roetheens. Mijn ouders

probeerden tevergeefs te waken over de zuiverheid van het Duits. Woorden uit de talen

die ons omringden stroomden ongemerkt naar ons toe. De vier talen vormden samen

min of meer één taal en die was rijk aan nuances, contrasten, humor en satire. In deze

taal was volop plaats voor gevoelens, subtiele emoties, fantasie en herinnering.

Tegenwoordig leven deze talen niet langer in me, maar de wortels ervan voel ik in mijn

binnenste. Soms heb ik aan één woord genoeg om volledige scènes tevoorschijn te

toveren.

Ik keer terug naar 1946, het jaar dat ik naar Palestina emigreerde. Op het schip en

daarna in het kamp Atliet, waar we gevangen waren gezet door de Britten, leerden we

enkele woorden Hebreeuws. Ze klonken exotisch, maar waren moeilijk uit te spreken. Er

lag geen enkele warmte in; de klank wekte geen enkele associatie op, alsof ze geboren

werden uit het zand dat ons aan alle kanten omringde. Ernstiger nog: ze 
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1v,hhv tk unf /iuahk 'rsxk 'kuftk 'sucgk :,usuepf ugnab
/ohmuchec /ohkhhj ka vpa tkt yeac vc ohrcsna vpa uz
/,pac rchsa hn /jufc vpav lhkg v,pfb rgubv ,uujcu
//geuv oh,hgku orjuv ';zbb 'un (t
5/hc gkcb hpn tmha ygnv od kct 'ircs h,hhv tk okugn
/hputv ',hyhre vhmtuyhx kfc unf 'cuau 'ubhbhc rcsk ubksj
/,kgu, vzn ehpvk ugsh ohbyk,avu ohbmjunv 'r,uhc ykc
/ahj uyk,av /,usuepk ovhpca ohkhnv ,t ufpv ov 'vcr
//vnrc tGhb okueu kkj kf kg rvn

10tk .rtc vbuatrv vbav /hnmg kt h,uduxb r,uhu r,uh
/r,uh vae ,uxbf,v tkt 'okugv kt vthmh hkhcac v,hhv
/',hrcg ubsnku vsac ubscg vbuatrv vbac /hnmg og r,uhu
/'udunbu ufkv u,pa hkhkmu ,hcv ,utrn /ehkthc hrhau l"b,
/ohrgb 'runtf 'uhv /kebc var,av tk vasjv vpavu

15hshkhf ohkhn ukdkd ',ukec ,hrcgv vtahkev ,t umnhta
/ka vhudhv ohcr ohmntnc vkg vn�ouan hk kct 'ouenv
/iufb 'uphk inszn h,hhv oherpk /ypan rnuk tka 'vkhn
/ohabtu hkan ohcure ,me urrud,v oaa 'vh 'k 1Cw1d r,uh
/,tmuh hnt ,pa v,hhv o,mhjnc /vnjknv hbpk h,rfva

20/Vtk (F (n gdrk
/vcrv true h,hhv oudndv kgu oktv kg rcd,vk hsf
/h,hhv /ahshhu ,hbnrd :zt ivc turek h,gsha ,upav h,ac
//ruchsv ;ya ,t hnmgk rhzjvk hsf ohnka ohypan iban
/oka ypan /ohkhnn v,hhv ,cfrun ,g v,utc h,pa 'runtf

25vthrevu 'hrcjn ohcr unf odndn h,hhv /ohnsc hk vkg
/odpv kg rcd,vk atub iuhxhb v,hhv hnt ,upa h,ac
//vzv hbuakv
/vpa hkg v,pfa vchcxc hnt ,pa kg runak .ntnv
/'hnt ,pa vygn,b gucak gucan /tuua .ntn vhv ,rjt
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klonken als bevelen – werken, eten, opruimen, slapen, alsof het niet een taal was waarin

je rustig kon converseren, maar een taal van soldaten. In de kibboetsen en op de

jeugdboerderij werd de taal je met geweld opgelegd. Wie zijn moedertaal sprak, werd

berispt, in de ban gedaan en soms streng veroordeeld.

Ik ben nooit spraakzaam geweest, maar ook het weinige dat uit mijn mond kwam

werd in me opgeslokt. Wij waren opgehouden met elkaar te spreken, en wederom, als in

elke kritieke situatie, kwam ieders persoonlijk karakter sterk naar voren. De extraverte

en dominante persoonlijkheden wisten er volop hun voordeel mee te doen; zij zetten de

woorden die ze hanteerden om in bevelen, ze namen al heel snel elke ruimte in beslag en

hun stem liet zich luidkeels horen.

Meer en meer trok ik me in mezelf terug. Het eerste jaar in Palestina was niet het

jaar dat ik de wereld introk, maar bracht een steeds moeizamere ontmoeting met mezelf

met zich mee. In het eerste jaar werkten we op het veld en leerden we Hebreeuws,

bijbelkennis en de gedichten van Bialik. Gezichten van thuis en de klanken van de

bijbehorende taal losten geleidelijk op, maar de nieuwe taal schoot niet gemakkelijk

wortel. Er waren, zoals gezegd, jongens die zich het Hebreeuwse slang makkelijk eigen

maakten, die de woorden lieten rollen alsof ze autochtonen waren, maar mij kostte de

uitspraak van een woord, om nog maar te zwijgen van een zin, grote inspanning. Nu en

dan raakte ik verzeild in Jaffo – juister gezegd: Jabalya  -, waar een paar van mijn

familieleden woonden en mensen die ik nog voor de oorlog had gekend. In hun

gezelschap kwam mijn moedertaal voor even uit zijn gevangenis.

Om stomheid en gestotter te boven te komen las ik veel in de twee talen die ik toen

kon lezen: Duits en Jiddisch. Ik prentte mezelf volledige zinnen in om weer vloeiend te

kunnen spreken. Zoals ik al zei, bestond mijn taal in die tijd uit woorden. Een volledige

zin kostte me bloed, zweet en tranen. Ik stotterde zoals veel van mijn kameraden en

lezen in de twee talen van mijn moeder was een wanhopige poging om dit spraakgebrek

de baas te worden.

De inspanning om mijn moedertaal te bewaren in een omgeving die me een andere

taal oplegde was vergeefs. Week na week slonk mijn moedertaal verder weg 
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1tk vzv ctfv /ohsut er vbnn ur,ub vbuatrv vbav ou,cu
/kfu 'vnjknv ,hatrc vjmrb hnt /hgnan�sj vhv
/ou,c hf vbuntc vhbp ,t hfu,c h,tab vnjknv
//uhva vn ,uhvk ucuah ubhhju v,ut audpt vnjknv
5h,aj 'hc vpav lugsc 'v,g /sjtk uhv hntu hnt ka v,pa
/er tk oxf hc kjkja rgm vhv vz ',hba hkg v,n hnt hf
/ka ,urhha og ssub h,hhv vbhac /vbhac od tkt .hevc
/,urpv 'ohxuxv 'ohhjv hkgc eru 'ohndndn kufv 'ohyhkp
/unf 'vyuvr vpac ohrcsn ohfrsv hshmca ohckfvu

10/,urmuhv ufpv,v
/ufanb o &t ,pak vfpuvku ,hrcgv ,t .ntk ohmntnv
/tuv hbjkua kg jbunv vzv chvmnv inuhv /,usjt ohba
/'vfucnv ,t ,utrk hsf dukuprd ,uhvk lhrm tk /vhj ,usg
/tk ,uykuc ch,fv ,uthda /vhmybhhrutxhsv ,t 'kuckcv ,t

15kgu gre kg ,rpxn ,ut kf /hnt ,pac od tkt ,hrcgc er
/hbt ?vpa tkc vagt vn ',ugsun rxuj kg tk kct 'rgm
/vnus hbt vpa ihtc /vkt ohkc ohbnuhc hnmg ,t ktua
/hk vnsb kct 'vzv hunhsv ,t h,cta ihtn gsuh hbht 'ictk
/vkhcb kucbt hbt vpa tkc hf vauj,v ,t r,uhc okv tuva

20/;rujc ,hcv hrujtn vbhdv unf ',rgufnu ,hyht
/uhv tk tcmc ohbav ifn rjtku rgubv ,hhkgc ohbav
/'vsav ,sucgc obueh, ,t utmna ohrgb uhv /,ucckn ohba
/kt utmh ocur kct 'gcev tcmc onuen ,t utmn ygn tk
/ufkv ubhbhc ohadpnv /rcg kfk urzp,vu hapujv euav

25h,cvta 'hnt ,pa /rcsn ost iht vpa ihtc /uygn,vu
/h,hxhb /.rtc ,uva ka ohh,ba rjtk hc v,n 'sutn v,ut
/'ohypanu ohkhn iubhacu vthrec 'ohbua ohbputc v,uhjvk
//v,un ,t uahjv er 'xhgfvk unf 'vkt ohmntn lt
/ruchsv ,t hkg upfa vkt ,t h,tba vmrt htuc ztn
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en aan het eind van het eerste jaar was er slechts smeulend brandhout van over. Deze

pijn was niet eenduidig. Mijn moeder werd in het begin van de oorlog vermoord, en de

hele oorlog door droeg ik haar gezicht in mijn binnenste met me mee in het vertrouwen

dat ik haar na de oorlog zou ontmoeten en ons leven weer zou worden zoals het geweest

was. De taal van mijn moeder en mijn moeder waren één geworden. Nu de taal in mij

uitdoofde, had ik het gevoel dat mijn moeder me een tweede keer ontviel. Dat was een

verdriet dat als een drug in mij doorsijpelde, niet alleen bij het ontwaken maar ook in

mijn slaap. In mijn slaap zwierf ik mee met onafzienbare rijen vluchtelingen; iedereen

stotterde en alleen de dieren, de paarden, de koeien en de honden langs de wegen

spraken een vloeiende taal, alsof de rollen tussen mens en dier volkomen waren

omgekeerd.

Mijn inspanningen om Hebreeuws te leren en die taal in moedertaal te veranderen

duurden enkele jaren. Het vergeelde dagboek dat op mijn tafel ligt, is daar het levende

bewijs voor. Je hoeft geen grafoloog te zijn om de besluiteloosheid, de verwarring en de

desoriëntatie te zien. De spelfouten springen eruit, niet alleen in het Hebreeuws, maar

ook in mijn moedertaal. Elke letter vertelt over scheuring en over verdriet, maar níét

over gebrek aan bewustzijn. Wat zal ik doen zonder taal? Deze vraag stel ik mezelf in

deze versleten dagboeken. Zonder taal lijk ik op een steen. Ik weet niet waar ik deze

vergelijking vandaan heb gehaald, maar ik heb het idee dat die wonderwel paste bij het

gevoel dat ik zonder taal langzaam en lelijk zou wegkwijnen, zoals de tuin achter ons

huis in de winter.

Mijn jaren in de jeugdbeweging en daarna mijn jaren in het leger waren geen

bemoedigende jaren. Sommige jongens herstelden door de arbeid op het veld, niet

weinigen vonden hun plek in het beroepsleger, maar de meesten trokken de vrije markt

op en waaierden naar alle kanten uit. We zagen elkaar geleidelijk aan steeds minder

vaak. Zonder taal spreekt een mens niet. Mijn moedertaal, waarvan ik zozeer hield, stierf

in mij na twee jaar verblijf in Palestina. Ik probeerde hem op verschillende manieren in

leven te houden: door te lezen en door me woorden en zinnen in te prenten, maar

desondanks stierf hij steeds sneller af.

Sinds mijn komst naar Palestina haatte ik degenen die me dwongen
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1/ovhkt h,cht vrcd 'hnt ,pa ka v,un og 'v,gu 'hrcgv
/cmnvu 'v,ut vyhkcn er 'cmn vban vbht vchtva rurc
/:hk vhva vn /oa tku itf tk hbt :ihfxc lu,jf 'vhv rurc
/,tzv vpavu 'ohnkugk hk sct 'hnt ,pau ,hcv 'ohruvv
5/,druj ot tkt vbht o &t ,pa ,uhvk vjhycva
/vbhsncu ,urhvnc ubhbe ,hknrupv vpav ,t :shn rnut
/'vbuatrv vbav ou,c rcf ubtre iu,hgv ,t od ',uzhrz ka
/hbta vauj, hk v,hhv /uz vhhbec vjna oua v,hhv tk lt
/v,g ,gk .ntk hkgu ,ucr ohba lanhha lurt htcm ,urhac

10'vnjknv ouhx unf vhvha ',urhav ou,c lt 'uz ohkhhj ,pa
/,pa :,rjt vnkhs 'icunf v,hhv /hnt ,pa kt cuat hbt
/smhf /hnt hjmur ka o,pa ',hbnrd v,hhv 'runtf 'hnt
/',tzv vnkhsv /ohsuvh osc vkucyv vpac ohrcsnu ohca
/vbht hka ,hbnrdva vauj,c vndp tk 'v,rnuj kf og

15ota anaf rurcu /hnt ka v,pa tkt ohbnrdv ka o,pa
//h,uebh ztn vng h,rchsa vpac vng rcst v,ut audpt
/,hc hk vhv tk /rfbu ,ushsc ka ohba uhv tcmc ohbav
/'ohrmjcu sh (k ,h &cc 'ihphrmc ohnnuav ohphrmvu '.rtc
/vhv tk /rfbv ,t urhcdv er vkhkv ,urhnau ouhv ,urhna

20hka inuhv /hka inuhv kt h,yknbu 'uhkt yknhvk ouen hk
/'vbuan /hk scta ,hck 'hruvk ohgudgd tkn ohnhv o,utn
/,unsc hka ohbuatrv ohnudndv ucmg,v tcmc teuus
/ka u,hntk 'vkt uhv lt '"ohrha" rnut hbt /ohrme ohrha
/uzhtc uh,ucch kg rzujv 'aybba ohhj kgc ka ,ucch 'rcs

25kf hc uajr ,ubuhnsu ,uadrv ',ucajn /,gdhhn ,uhbuyubun
//vcch hsfk kufv omnymv ohkhn ihtc lt /,gv
/,urpxv ,t turek 'h,hxhb r,uh iufb 'h,kj,v tcmc
/,hatrc /h,ujufk rcgn vcrvu kuk, rv vhv vz ',hrcgv
/hkhcac vhv ;s kf /rhnau rvzh vbputc uhv ohahnjv ,uba
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Hebreeuws te spreken, en nu, nu mijn moedertaal stierf, nam mijn haat jegens hen alleen

maar toe. Het is duidelijk dat haat geen verandering brengt in een situatie, maar die

slechts prononceert, en de situatie was pijnlijk duidelijk: ik was niet hier, maar evenmin

daar. Wat ik ooit had – ouders, een thuis en een moedertaal – had ik allemaal voorgoed

verloren, en deze taal die moedertaal zou moeten zijn, was niet meer dan een

stiefmoeder.

Ik zeg er meteen bij: de formele taal verwierven we ons snel en in rap tempo, en

ook de krant lazen we al aan het eind van het eerste jaar, maar er school geen enkele

vreugde in deze verwerving. Ik had het gevoel dat ik in een eindeloos lange militaire

dienst zat die nog vele jaren zou duren en dat ik me voorlopig deze soldatentaal eigen

moest maken, maar dat ik na beëindiging van de dienst, die gelijk zou staan aan het

einde van de oorlog, naar mijn moedertaal zou terugkeren. Er was uiteraard nog een

ander dilemma: mijn moedertaal was zoals bekend Duits – de taal van de moordenaars

van mijn moeder. Hoe kon je weer een taal spreken die gedrenkt was in het bloed van

joden? Dit dilemma, hoe ernstig en zwaarwegend ook, tastte het gevoel niet aan dat míjn

Duits niet de taal van de Duitsers was, maar de taal van mijn moeder, en het was

zonneklaar dat ik als ik haar zou ontmoeten, met haar de taal zou spreken die ik sinds

mijn vroegste kinderjaren met haar had gesproken.

De jaren in het leger waren jaren van eenzaamheid en vervreemding. Ik had geen

thuis in het land en de desolate barakken in Tzirifien, Beit Lid en Hatseriem versterkten

alleen maar mijn gevoel van vervreemding wanneer ik overdag en ’s nachts moest

wachtlopen. Ik had geen plek om naartoe te vluchten en ik nam mijn toevlucht tot mijn

dagboek. Mijn dagboek uit die tijd liep over van verlangen naar mijn ouders, het thuis

dat ik was kwijtgeraakt. Het was merkwaardig, maar juist in het leger vormde zich mijn

eerste gestamel in de vorm van korte gedichten. In werkelijkheid waren het niet zozeer

gedichten als wel jammerklachten van een verlaten dier dat zijn kreten in een

afmattende monotonie eindeloos herhaalde. Gedachten, gevoelens en fantasieën roerden

zich al die tijd in mij, maar zonder woorden schrompelde alles ineen tot een gejammer.

In het leger begon ik – beter gezegd: probeerde ik – Hebreeuwse literatuur te lezen.

Die was een steile berg en de zaak ging mijn krachten te boven. In het begin van de jaren

vijftig waren Yizhar en Shamier populair. Elke bladzijde was voor mij
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1kt gsuu,vk aecn unf 'veheac h,tre ,tz kfcu 'vfuGn
/,tu hnmg ,t h,aphj ,g v,utc /h,gkeb vhkta rfb .rt
/h,trea ohpsv lu,n vkga vn lt 'h,unsc ohrhgmc h,uvz
/'o,gsc ohmrjb ohrhgm ohabtc xkfutn 'rz okug vhv
5h,tc hbt /ohju,p ,usac ohrfht ut ohsepn ut ohkhhj
/,unhn, tk od kct 'rsv tku rsx tk ovc uhv tka ohhjn
/h,fanva kff lt 'h,treu h,rzj /vhmzhktsht tku ,h,uskh
/vnjuk 'vsucg ka vkt ohbduvnu ohph ohhj hf vhv rurc
//hrapt h,kcv ,t vagt ot od 'hekj ,bn uhvh tk vcvtu

10ohnhv o,utc :ihhbg u,ut rcs ka u,hntk lt 'rjt ihhbg
/h,tba hbt /,utnxxcu ,uvucd ohkhnc hchcx ohabtv urchs
/ohkhn i,nugk h,cvt ',ujpubnu ,uvucd ohkhn h,uskh ztn
/ihta luxfx ouau /ohkhkmu ,ujhr ,ukgnv ,uyeau ,ubye
//uhkg radk

15vpak rjt ruchj 'ohnhk hk rc,xva hpf 'hk vhv .ujb
/ohnuj,cf 'vzc od /hnhbp tkt hyxhbfn ruchj tk ',hrcgv
/tmuh h,hhv ovhsgkc ot epxa ohabt h,rzgk utc 'ohrjt
//infur chhk ohnhku isx c«s ovk atr /uc h,nGuva tkfvn
/,pa v,hhv tk 'runtf 'ahshh /ahshh h,snk isx cs kmt

20vhrjt ohsusbcu vnjknv inzc /hka ohcxv ,pa tkt 'hnt
/kmt /h,gdv tk vc ann ka vyhka hshk lt 'ohkhn h,pxuv
//,unut, ,uhjtf ,hrcgu ahshh ,jt vphpfc urs isx cs
//ahshhc ubtre ohyxeyv ,t lt ',hrcg ubrchs ohrughac
/o,utc uhkg rcsk ucrv tka rcs hk gsub isx cs kmt

25uc,f ov 'iuak hkupf uhv ohhrcgv ohrpuxv cur hf 'ohnhv
/hukhd hkhcac vhv vzv hukhdv /,ubuakv h,ac ,gc�vc
/uagra hpf ohe,ubn obht oavu itfva gnan 'ahgrn
/'ehkthc ,t ifu uh,ubuak h,ac hksbn ,t ubtre ',utnxxv
/kt ,rcujn v,hhv ovka ,hrcgv /iubdg ,tu drcbhhya ,t
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een onneembare horde, en toch las ik hunkerend, alsof ik vertrouwd wilde raken met

een vreemd land waarin ik toevallig terecht was gekomen. In die tijd zocht ik mezelf en

mijn identiteit bij mensen van mijn leeftijd, maar uit de bladzijden die ik las kwam een

andere wereld naar voren, bevolkt door jonge, vastbesloten mensen, soldaten of

commandanten of boeren op open velden. Ik kwam uit een leven dat geen orde en geen

luister kende, maar evenmin kinderlijke onschuld en idealisering. Ik las steeds weer

opnieuw, maar hoe verder ik kwam, hoe duidelijker ik ging beseffen dat dit mooie,

waardige leven van arbeid, strijd en liefde mij niet ten deel zou vallen, ook al zou ik het

onmogelijke doen.

Een andere kwestie, maar in werkelijkheid dezelfde: in die dagen spraken de

mensen om me heen met grootse woorden en leuzen. Ik had sinds mijn kinderjaren een

hekel aan grootse en opgeblazen woorden; ik hield juist van kleine, stille woorden, die

geuren en geluiden opriepen. Wederom een schier onoplosbaar conflict.

Ik had, zoals me op den duur wel duidelijk werd, een andere binding met de

Hebreeuwse taal nodig. Geen mechanische, maar een interne binding. Ook daarbij

kwamen mensen me, zoals op andere terreinen, te hulp; het viel te betwijfelen of ik

zonder hen uit de gevangenis waarin ik was vastgezet zou zijn gekomen. De

voornaamste was Dov Sadan, en later Leib Rochman. Bij Dov Sadan leerde ik Jiddisch.

Jiddisch was, zoals ik al eerder vertelde, niet de taal van mijn moeder, maar de taal van

mijn grootouders. Tijdens de oorlog en de omzwervingen daarna voegde ik woorden toe

aan mijn woordenschat, maar tot een echte beheersing van de taal kwam ik niet. Bij Dov

Sadan hoorden Jiddisch en Hebreeuws als tweelingzusters bij elkaar. Tijdens de lessen

spraken we Hebreeuws, maar de teksten lazen we in het Jiddisch. Door Dov Sadan

kwam ik iets te weten waarover men in die dagen niet veel sprak, namelijk dat de

meeste Hebreeuwse schrijvers tweetalig waren; ze schreven in twee talen tegelijkertijd.

Deze ontdekking was voor mij een sensationele openbaring. Dat betekende dat het hier

en het daar niet zo losgekoppeld waren als de leuzen met veel tamtam verkondigden.

Wij lazen Mendele Mocher Sforiem in zijn twee talen, evenals Bialik, Steinberg en

Agnon. Hun Hebreeuws was verbonden met
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1vjUf 'a vbhdb uzht ktu h,rfza ohpub kt /hk ohrfun ,unuen
/,hhkg ka ,hrcgv /ohcxv ka vkhp,v in hkt vkdkd,ba
/ruchj oua vk vhv tka 'vnmgk vpa v,hhv tcmvu rgubv
//ohnsuev hhj ,ubuhxhb ktu ,nsuev h,pa kt
5,hrcg vca vpn ',rjt ,hsuvh vpn ubhbpk Grp isx cs
//,jt vphpfc ,urs /ohshjh ka ,ubntu og ,ubnt 'ahshhu
/,uh,hkubun oua v,hhv tk isx cs ka ,kkufv u,hhtrc
/ohhjv ,t vtr tuv /,h,ubnt tku ,hbuak tk ',hsuvh
/an,avk ot 'vkusdv vrhcav hrjt unf vuuvc ohhsuvhv

10ubshep,u 'ohcr ohrca ah uhafg od zt unf /hkce jbunc
/ohkhncu /ofu,c ohhjv ,umumhbv ,t ,ukgvku o,ujtk tuv
/v,gu 'vac,av ohhsuvhv ohhjv ka ,hatrv lrsv :,urjt
/,ugub,v /o,ujtk ,uxbku ohxhxrv ,t ;uxtk tkt ubk iht
/',Ushxjv :,uburjtv ohbav ohh,tn ka ,ukusdv ,uhsuvhv

15'srpbc ,uhjk ijufc iht cua 'vhhj,vu vkfavv ',Usdb,nv
/gnab vzv ozhkrukpv 'ohasj ohhsuvh ohhj ivn chfrvk ahu
//ozhkrukp ,ukcux ibht ,uhdukutsht /ohnhv o,utc vbuan
/hhj /,skun ,nugk vkud :ickku rujak vhv ekujn okugv
/ohhj ,nugk ohhchyekue ohhj 'vsucg hhj ,nugk rjxn

20,t jfa" :,gsubv vnxxv vngr kufk kgn lt 'ohhyrp
/curhx ibhe hcu ,uagk vn lt /"vnstc arua vfvu vkudv
//ohasj ohhj uh,uxhrv kg ,ubcku hrcg ,t shjfvk eung
/ohhj uhkg ,ubck hsf urcg ,t shjfvk chhj ost hf vcajnv
/ghnavk h,zgv tk lt ',acuan zt rcf hk v,trb ohasj

25',uh,ukdc hnmg ,t h,natv 'tcrst /hnmgk ukhpt uz vcajn
/'uz vbhjcn /vbe, vk ihta ,uhfubtc icunfu ,hbdruc vcajnc
/euhsc gsh tuv /h,hnt lrs vrun isx cs vhv 'uz vbhjcn er tku
/ajhb odu 'hcujc taub hbt ,uruuhg ,uaurh ukhtu h,tc ihtn
//hhj ka ,ujpyvu sxnv ukt ,uaurh uhvh sh,gca
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plaatsen die mij bekend en vertrouwd waren, met uitzichten die ik me herinnerde en

met een zekere vergeten melodie die vanuit het gebed van mijn grootouders in mij weer

tot leven kwam. Het Hebreeuws van de jeugdbeweging en het leger was een taal op

zichzelf, die geen enkele binding had met mijn vroegere taal en met mijn eerdere

levenservaringen.

Dov Sadan spreidde een andere joodse kaart voor ons uit, een kaart waarop

Hebreeuws en Jiddisch, volkskunst en kunst van enkelingen, onder één kap huizen. In

het alomvattende perspectief van Dov Sadan bestond er geen joods monolithisch geheel,

noch in taalkundig noch in artistiek opzicht. Hij zag het joodse leven in het heden als na

de grote breuk, om een kabbalistische term te gebruiken. Zoals toen zijn er ook nu vele

breuken, en het is onze taak ze te helen en de levensvonken erin naar boven te halen.

Met andere woorden: de hoofdweg van het joodse leven is gecorrumpeerd geraakt, en

nu rest ons niets dan de scherven te verzamelen en proberen die aan elkaar te passen. De

grote joodse bewegingen van de laatste tweehonderd jaar – het chassidisme, de

beweging van de mitnaggediem (tegenstanders van het chassidisme), de joodse

Verlichting en de nationale wedergeboorte – kunnen niet langer apart voortleven; nee,

men moet daaruit een nieuw joods leven samenstellen. Dit pluralisme klonk abnormaal

in die dagen. Ideologieën verdragen geen pluralisme. De wereld was in zwart en wit

verdeeld: diaspora tegenover vaderland, een leven gewijd aan handel tegenover een

leven gewijd aan arbeid, een leven in collectief tegenover het privé-leven. Maar boven

alles uit fulmineerde de bekende leus: ‘Vergeet de ballingschap en wortel je in deze

aarde.’ Maar wat te doen wanneer zich in mij een diepe weigering deed gelden om mijn

verleden met wortel en tak uit te roeien en op de puinhopen daarvan een nieuw leven

op te bouwen? De gedachte dat een mens zijn verleden zou moeten vernietigen om

daarop een nieuw leven op te bouwen leek me toen al verkeerd, maar ik durfde mijn

verwerping ervan niet eens voor mezelf onder woorden te brengen. Integendeel, ik

beschuldigde mezelf van een diasporamentaliteit en bourgeoisdenken en natuurlijk van

een onverbeterlijk egoïsme. In dit opzicht – en niet alleen in dit opzicht – was Dov Sadan

een ware gids. Hij wist precies waar ik vandaan kwam en welke blinde erfenissen ik in

me meedroeg, en tevens bevroedde hij dat deze erfenissen in de toekomst het

fundament en de bouwstenen van mijn leven zouden zijn.
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1u,hcc /sutn hkt cure ostu ahshh rpux vhv infur chhk
/duj /,ubnuzn oh,hgk ohxbf,n ubhhv /,rjt ahshh h,gna
//vka vzurpvnu ahshh ,rhan ubhbpk true vhv tuva 'iye
/'atuvh 'ihrpkv k"n hrha ,t vbuatrc h,gna u,hcc
5tk vngyvcu yeac tre tuv /hexbhkfhz kjru ihhyaykd
//Ubfu,k ohkhnv ,t emuh unf ',ykcun
//cuxurpn hcrv ka u,hcc lbj,vu hshxj ,hcc ksd infur
/uhhj jrut ',hshxjv u,arunk ohbunt rna urus hbcf tka
/ohhshxj uhv i9huyhcu uka ohkhnv rmut kct 'hshxj vhv tk

10vehxtkev ,t trueu ung cauh h,hhv gucac ogp /ihyukjk
/,t '"cueghk uhrcs shdn" ,t '",usku," ,t ',hshxjv
/ohcu,f ohrpxv /"lknhkt ogub" ,tu "i"rvun hyuehk"
/thv vsucg 'rgubv ,hhkg ka ,hrcgv uz iht lt ',hrcgc
//oav ,jdav tkt 'o,x vjdav vbht vjdavv 'oav ,sucg

15er tk 'oac iujyhc tkt 'ohcuahhv iujyhc ubht iujyhc
/iudhbc idb,v unf ypanv /ypank od 'vbua ,ugnan ohknk
//,hckx vkhn od oau vp ',hrcgu ahshh ka curhg ihgn 'rjt
/kfk rundv sudhbv uhv ,hshxjv ,urpxvu ahshh ,urpx
/unf 'vkt ohhj ,uzujn hba sutn ungb teuus hku 'itf ajra

20ohnhk era rcs h,yke vzk rcgn lt `hk scta ,hcv uhv
/vbhdbv thv 'thv ,nt ,urpx ot ',urpxv :ubhhbg ;uxk h,srh
/ohchfrnv kf ,t vfu,c ,rmut ,urpxv /ubk vscta ,h,sv
/ohbf,v og gdnvu vbhdbv 'vnbpvv ',ubhmrv :vbuntv ka
/vGhp, v,hhv veujr vn rnuk lrum iht /apbv ka ohxunfv

25"rnanv kg" iu,hgc zt jrpa hyxhkthmuxv ozhktrv in uz
/h,gsh tk hnmg hbt od ',nt /hexbuka ka "ihdukrutv"cu
/ukhcuh itku hrun hban snuk hbt euhsc vn ohnhv o,utc
//ohnhv ,ucrc vkt ohsunhk h,ut
/,urjutnv ohgcrtv ,uban hka inuhc ihhgn hbtaf
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Leib Rochman was een Jiddisch schrijver en een mens die me zeer na stond. In zijn

huis hoorde ik een ander soort Jiddisch. Wij kwamen er geregeld bijeen, een klein

kringetje, en hij las ons dan voor uit zijn Jiddische poëzie en proza. In zijn huis hoorde ik

voor het eerst de gedichten van M.L. Halperin, Yehoash, Glattstein en Rachel Zichlinsky.

Hij las rustig en met kalme, gelijkmatige intonatie voor, alsof hij de woorden in ons

binnenste wilde gieten.

Rochman was opgegroeid in een chassidisch milieu en was onderricht in het huis

van de rabbi van Prusow. Anders dan zijn generatiegenoten bleef hij trouw aan zijn

chassidische erfgoed. Zijn manier van leven was niet chassidisch, maar zijn

woordenschat en zijn manier van uitdrukken waren onmiskenbaar chassidisch. Eén keer

per week zat ik bij hem thuis en las de chassidische klassieken, de Toldot, de

Verhalenverteller van Jakob, de Verzamelingen van Moharan, de Lieflijkheid van Elimelech. De

boeken waren in het Hebreeuws geschreven, maar het was niet het Hebreeuws van de

jeugdbeweging. Awoda, ‘arbeid’, dat betekende hier het dienen van de Almachtige;

voorzorg was niet zomaar voorzorgsmaatregelen treffen, maar Gods voorzienigheid;

veiligheid was niet veiligheid van de nederzettingen, maar je vertrouwen stellen op

God. Niet alleen de woorden hadden een verschillende betekenis, maar ook de zin. De

zin werd als het ware op een andere toon afgespeeld, een soort mengeling van Jiddisch

en Hebreeuws, met hier en daar ook nog een woord Slavisch.

Jiddische literatuur en chassidische literatuur waren in volkomen tegenstelling met

alles wat er speelde in het Israël van die dagen, maar mij waren deze twee literaire

domeinen juist aangenaam, alsof ze het thuis waren dat ik verloren had. Maar afgezien

daarvan nam ik iets in me op waarvan ik de reikwijdte pas op den duur ten volle

begreep: literatuur is – als het echte literatuur is tenminste – de religieuze melodie die

we verloren hebben. De literatuur bergt alle componenten in zich van het geloof: de

plechtige ernst, de internalisatie, de melodie en het contact met de verborgen aspecten

van de ziel. Het is onnodig te zeggen hoe ver deze notie af stond van het sociaal realisme

dat toen bloeide in de socialistische kranten, Op wacht en De klok van Shlonski. Het is

waar dat ook ikzelf in die tijd niet besefte wat ik precies leerde van mijn twee

leermeesters en waar deze studie mij in een verdere toekomst heen zou voeren.

Wanneer ik mijn dagboek uit de late jaren veertig
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1c,uf hbtaf 'vrurc veukj uc ah 'ohahnjv ,uba ,hatru
/hbtafu 'ahshhc ut ,hbnrdc iv ohkhnv cur 'hruv ,hc kg
/,uba gmntc eru ',hrcgc ohkhnv 'itf hhj kg rcsn
/kmt ',hrcgcu ,ushjtc ourzk ohypanv ohkhj,n ohahnjv
5onmg ue,hb ov /r,uh yuap vtrbf vpav .unht vhv h 1rcj
/vbhjcnu 'itf er 'itf vkuf thva vpa ovk ubcu iurfhzv in
/i,ut ka ohbntbv ohbcv uhv ov 'uz vbhjcn er tku 'uz
/",ubchvku ,ubck" ',ubchvku ,ubck vmrt ubtc /ohbav
/,ykjun ,ub,avf /iurfhzv ,sjfvf ubcur kmt arp,b

10ohhj" :,urjt ohkhnc `uz .rt ,rcf kt ,urcj,vfu
//o,ubfk vhv duvba hpf "ohhknrub
/:uc iht vn /,ummup,v sg tkn ,gc vcu ksu odnudn inuhv
/'ihn hruxhhu ,ubbuc,v hyuyrx 'vnat hadr 'icunf ohgudgd
/og ohreh ,uskh ,utrn rcjk atub iuhxhb vzht kufk rcgnu

15gr,Gv tuvu hnuhnuh ectn vhv vzv ectnv /ohasjv ohhjv
/tka ;udv ';kt v,hfc vnhh,xva h,kfav :vcjr ,hzj hbp kg
/okghvk vuuymba iurfhzv 'lunbv hnmgv hunhsv 'ezj vhv
/kgc ost hbnn ,uagk vaehca ,hdukutshtv vj 'y (cv 'crhxu
/,uhvk aec,ba hbtv kg runak :rjt iputcu 'omnumn eput

20,ubek h,ectb kufk kgn lt /vhv kufh tka vnu vmr tka vn
/hbpku 'sutn oseun khdc /o &t ,paf v,ut .ntku vpav ,t
/hf 'yebhyxbhtv hk ajk ',urpxv kt h,ut vyh hkrud hf h,gsha
//ohkskusnu ohjuya uhvh hhj iuakv ka ,hnhybht vghsh tkc
/,hyxhbfn v,hhv vpak gdubc ohbav i,utc vGhp,v

25',tzv ,hyxhbfnv vahdv /vpa ,hbeu ohkhn v&b 'e :vrehgn
/l,zhjta okugc l,ut ku,aku lnkugn l,ut ruegk vaehca
/vzhtc 'hut lt  'vjmhb ',usuvk ohchhj 'uz vahd 'vauke uc
//apbv ,jyavu iurfhzv ,sjfv rhjnc :vjmhb rhjn

* * *
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en het begin van de jaren vijftig doorlees, is er daarin een duidelijke afbakening.

Wanneer ik schrijf over het huis van mijn ouders, zijn de meeste woorden in het Duits of

het Jiddisch, en wanneer ik het heb over mijn leven hier, zijn de woorden in het

Hebreeuws; pas halverwege de jaren vijftig beginnen de zinnen consistent in het

Hebreeuws te stromen. Mijn vrienden leerden de taal blijkbaar eenvoudiger aan. Ze

maakten zich los van de herinnering en bouwden zich een taal op die geheel hier en

alleen hier behoorde, en in dit opzicht – en niet alleen in dit opzicht – waren ze de

trouwe zonen van die jaren. Wij waren naar Palestina gekomen om te bouwen en

gebouwd te worden. ‘Bouwen en gebouwd worden’ werd door de meesten van ons

geïnterpreteerd als een compleet wegvagen van de herinnering, als een onomkeerbare

transformatie en als een volkomen vereenzelviging met dit stukje land. Met andere

woorden: dat heette een ‘normaal leven’.

Het dagboek is een stamelend en armetierig geheel, en tegelijkertijd is het tot

barstens toe vol. Wat staat er niet in? Nostalgie natuurlijk, schuldgevoelens, schetsen

met observaties en beschouwingen, seksuele kwellingen, en bovenal een wanhopige

poging om kostbare jeugdherinneringen te verbinden met het nieuwe leven. Dit was een

elke dag terugkerende strijd, die zich over een breed front uitstrekte: mijn onderwijs, dat

met de eerste klas was gestopt, mijn lichaam dat niet sterk was, mijn geringe zelfrespect,

de herinnering die móést verdwijnen en die dat vertikte, de ideologische zekerheid die

van mij een mens met een beperkte horizon wilde maken. En je zou het ook anders

kunnen zeggen: ik moest iets zien te behouden van het ik dat gevraagd werd te zijn wat

het niet wilde en wat het niet kón zijn. Maar vooral streed ik om de taal aan te leren en

die te adopteren als moedertaal. Op zeer jonge leeftijd en voordat ik wist dat mijn lot me

naar de literatuur zou voeren, fluisterde mijn instinct me in dat zonder intieme kennis

van de taal mijn leven oppervlakkig en armzalig zou zijn.

De opvatting over taal in die jaren was in wezen mechanistisch: verwerf je

woorden en je hebt daarmee een taal verworven. Deze mechanistische houding, die

ernaar streefde jou te ontwortelen uit jouw wereld en je in een wereld te planten waarop

je zo’n zwakke greep had – deze houding, zo moet iedereen wel bekennen, heeft

gewonnen. Maar o wee, tegen welke prijs? De prijs was een volslagen wegvagen van de

herinnering en het platstrijken van de ziel.
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